(火车上看到的福建的乡村,宁静而美丽)
周末从杭州乘火车去上海,上车后看到附近坐着个外国大男孩, 旁边的女孩好象是他妹妹,两个都背着大行李包, 猜测应该是出来旅行的。旁边的两苏州小伙正议论着老外,那个大男孩自己脱口而出:我是老外,会说中文的……,让人忍俊不禁。后来他自己介绍说:家在德国慕尼黑, 来中国六年半,目前在沈阳读高中……看这两人没有父母陪伴,居然也能自己独闯天下,确实让人挺佩服。快到上海的时候,我旁边的小姑娘忽然大呼不好:怎么手机信号不好了,然后央求我帮她短信告诉接站的朋友:在上海站东南出口等她。临近快下车看她好象还是很紧张的样子, 问我东南出口怎么走啊……她接着说他在杭州的大学毕业后就工作, 没来过上海,所以……倒!
现在的火车速度当然越来越快,舒适和服务条件也日益改善,成为人们出行的重要交通选择。对我而言,似乎更怀念那旧时的火车:广袤的戈壁上,盐湖边的平直铁轨无尽地向远处延伸,绿色的钢龙喷吐着长烟一路行来,那鸣响的汽笛在久远地回荡,大漠孤烟长河落日,真正是一个辽阔的空间,也寄托着我童年对远方最浪漫的憧憬……20多年前乌鲁木齐到上海的火车上人虽然也有点多,不过秩序很好,不时有人还会送水,晚上钻到座位下面打个地铺,卫生实不成问题的,和现在一些春运长途车上垃圾成堆不能比。每到停靠站,那亲切的广播”“衣帽钩上行李架上物品仔细检查…….”,至今印象深刻。眼前,这趟杭州到济南的列车,开行不久列车员已经全程不停提醒,衣服别乱挂,东西随身保管, 似乎旅行一开始就感觉天下皆贼了,需要全神戒备了……
(火车上看到桂北到处是奇峰耸立)
最狼狈的火车记忆是在郑州站,这个号称中国最大的铁路枢纽,南来北往的人潮汹涌。考上大学的92年夏天, 虽然还不是春运, 奈何过路车已经人满为患 ,过路的火车连门都开不了。不得已用随身携带的新疆哈密瓜做诱饵, 让厕所里的人开窗把我们一家人扯入, 终于明白了糖衣炮弹的作用,但这个贿赂的作用仅限于帮我们上车,之后我们必须离开他们站立的空间。一家人然后被一路夹持到了湖南老家, 几天下来,似乎人还在火车上,静坐时看周围东西都有火车上移动的感觉。 若干年的2005年夏天,在西安到洛阳夜行车上, 漆黑中听邻座的妇人悉悉簌簌忙着排列组合优化倒腾, 筹划把新疆带来的哈密瓜装好带下车, 回忆和现实的交织,一种甜蜜又苦涩的感觉油然而生。
挤上人满为患的火车,出发时往往就是受罪的开始,而想想旅途的另一端,终于能见到家人,也算是受罪的一种心理安慰和补偿了。1996年的夏天,上海到乌鲁木齐的车票居然要凭身份证登记限量购买,,比现在专家提倡的实名制早有先见之明。那时75小时的非空调硬座,人的耐力勘比现代的夸父,一路西行逐日。江南闷热,中原拥挤,陕西夜黑, 河西走廊风大,待到夜半醒来,车进新疆尾亚, 身上已是风沙满身, 激动之余竟忘了干燥的空气让鼻血长流……
(北京站外的明城墙城楼)
最无奈的火车旅行在春运,我的湖南家老家是个小站只有过路车。人未到家,就要为归途的车票打算。小小县城的10张卧铺票真正是奇货可居,为了得到,大家都得动用最深处的人际关系。最郁闷的一次,我要的票买不到, 结果事后发现竟然是被我一个表亲得到,因为他家认识站长……即使有时得到卧铺票沾沾自喜上了车,结果发现被铺早已被人搞乱,到了夜间,卧铺车厢依然无法安静,超员程度不亚于平时座位车厢的满员,更不用说多少上铺还窝藏着冗余人员……. 列车人员屡屡清场却每每无功而返,或站或坐的每个人都会报出自己和某某列车人员熟悉,是某某站长送上的火车……于是漫漫长夜里耳边人声不绝,别人的生意、工作、私事、琐事在高谈阔论中无情地赶走了我的美梦妄想。一夜无眠, 直到杭州东站下车才算解脱……
最倒霉的火车旅行是去武汉。一线铁路,大江东去。据有上当经历的同学说,当年的武昌站很多店面都是和执法人员错开时间经营, 暗骗明抢时有发生。(呵呵,有冒犯湖北人之嫌,如有雷同,纯属巧合)懵懂少年初到武昌时间已晚,本想找一录象厅度一晚算了。稀稀拉拉的录象厅本来人就不多,结果刚一倒在长凳上想睡一会下就被老板叫起: 你买的是一个坐位,不能躺下占3个位置……所谓天上九头鸟,地上湖北佬果然名不虚传,当地一代步摩托,明曰麻木,据说意思就是宰客不心疼。2年后再走此线,已经是我们大学时的集体生产实习。车才进湖北, 几个湖北人嫌我们不肯开车窗放他们上车,居然上车后就扑来打人。却不料一车厢人是一伙学生,于是这些湖南人和准湖南人血性大发, 和对方大达出手, 湖北佬寡不敌众被打得头破血流……..吃了亏却不肯罢休,车到武汉还纠缠不休, 我们只得留下几个代表奉陪他们把官司一路处理到襄樊。事后被带队老师认为是我们团结一致的表现大加赞,集体斗殴得此结局也算是喜出望外了…….
(天涯海角的椰林后隐藏着一条铁路)
最让人心悸的还是在广州站,此处之乱早已闻名。进站前列车莫名其妙地无通告延误停车已经能让活人要被*憋死。一出站来,外面密密匝匝的人群环视,拉客招呼震耳欲聋, 黑夜之中只觉面对狼群, 两腿发软。幸被来接站的同学拉了脱围而出。在环境稍好的广州东站, 不识门道地给同学打了个市内电话, 结果店主报出的价钱之高让人咋舌, 乖乖给钱后落荒而逃……
最莫名激动的火车旅行是去北京。当国庆夜晚的烟花在车窗外绽放,邻座去咨询考研究生的小姑娘居然激动得泪流满面,搞得我们也似乎走进了祖国心脏,心跳频率都不同了。下车一群人更在车站抢买地图,浑然忘记车站的东西其实不便宜。抱愧那次放了一个接站同学的鸽子,因为怕没人接,所以同时通知了两个人,结果到站看到了一个人,在拥挤的人流中实在是难找另一个了,那时还没有移动电话这样的通信工具,所以自顾先撤退了,据说害同学在车站搜索好好晚。难得这位被她不计前嫌,在我工作后第一次去北京仍然亲自接车,赞……更难忘她在寒冷冬天陪伴游览清华园,北海,太庙,中山公园和故宫,那冬天的栗子香甜,涮羊肉的肥美都让人难忘……
(杭州钱塘江大桥看到的六合塔,如今铁路桥已满70年,也许以后不再有火车可以走了....)
人在旅途虽然辛苦, 不过火车上不少流动的美丽风景也算是视觉盛宴: 去福州沿途的闽江河谷碧水丹山,厦门岛的长堤落日, 桂北重叠绵延的奇峰耸, 都让人过目难忘。而晒着暖暖的阳光坐在天涯海角,看一趟莺歌海的旧式火车缓缓驶来, 让人浑然忘记现代忙碌的生活。 在这个迅速变化的时代里,这趟杭州到济南的特快也在夜行急急,在远方,可惜济南站的德式建筑已经无存, 为了奥运青岛站也已经重建, 北上列车途中,惟有窗外泰山岩岩的景象应该还不会改变吧。只是忙碌的出差已用飞行来替代疾驰的钢轮,只能在云天中捕捉和想象一览众山小了……离开杭州越远,反有一种淡淡的想念了,在我的火车旅行中最一见钟情的其实还是杭州, 准确的说应是一想钟情。 95年的夏天,来回经过两次,一次在烟雨蒙蒙经过东站,看二桥上奔驰的火车竟不敌旁边汽车的速度,让人感叹。 另一次火车才在山谷中潜行, 远望虎跑路蜿蜒逶迤的风景,对所谓“三秋桂子十里荷花”有无限的想象空间….. 忽然之间已经大桥凌空潮涌两岸, 那种短暂而对比强烈的感受至今难忘。一年后终于负籍来亲近武林山水, 工作后更是时常行走这江湖之上。 如今人住江南,日夜都可闻这火车之声, 竟要把当初的缘分不停续写了……